Стоп-кадр фильма
Сила эмиграции — в ее способности подбрасывать нам непредвиденные уроки жизни.
Когда белорусские авторы спасались от репрессий в Польше, мало кто из них ожидал, что местные власти, пусть пока что далекие от всех методов лукашенковского авторитаризма, также своеобразно понимают право на авторское высказывание.
Как восприняли «Зеленую границу»
Существующую в стране политическую цензуру собственным примером продемонстрировала известный режиссер Агнешка Холланд. Ее психологическая драма «Зеленая граница», посвященная начавшемуся в 2021 году эмигрантскому кризису на границе Беларуси и стран Евросоюза, стала предметом жестких дебатов задолго до выхода.
С одной стороны, автора поддержало зарубежное художественное сообщество на Венецианском кинофестивале, где лента получила специальный приз жюри и еще несколько наград. С другой, представители провластной партии «Право и справедливость» обвинили польскую кинематографистку в геббельсовской пропаганде, желании опозорить имидж пограничной службы отечества и множестве других смертных грехов.
После выхода фильма в польский прокат стало понятно, что «Зеленая граница» действительно находится на пограничье между политическим памфлетом и бескомпромиссным художественным произведением. И этим двум обликам тесно в одном произведении.
Что действительно интересует Холланд
Но если вы белорусский зритель «Зеленой границы» — выдыхайте. Ничего особо нового об эмиграционном кризисе на белорусско-польской границе фильм не расскажет. Он здесь дается очень поверхностно, без объяснения контекста. Да, Холланд словами одной из героинь приравнивает кризис к ситуации с эмигрантами в Южной и Восточной Европе, но это, мягко говоря, не так. У белорусско-польского конфликта искусственная природа, он был начат именно чтобы дестабилизировать и дискредитировать Евросоюз. Но кроме реплик, что это гибридная война, а мигранты «не люди, а снаряды Путина и Лукашенко», вложенных сценаристами в уста жесткого главы польской пограничной службы, здесь больше ничего об этом нет.
Холланд интересуют отнюдь не обстоятельства кризиса, из-за чего и как он стал возможен, а совсем другие вещи. Его гуманитарное измерение, открытый шовинизм, влияние на польское общество и характеры людей, вовлеченных в это ужасное противостояние. А еще — кто виноват и что делать.
Чтобы дать ответы на все эти вопросы, автор выбрала для рассказа форму модернистского киноромана, воплощающего в себе несколько ипостасей и самостоятельных историй, объединенных одной эмигрантской темой.
От кинопублицистики до психологической драмы
Начинается «Зеленая граница» с эмоционально заряженной кинопублицистики. Ее героями становятся несколько семей и одиноких людей с Ближнего Востока и Африки, которые прямо из аэропорта Минск попадают в ужасные условия дикого лесного пограничья. У всех них есть желание попасть в Евросоюз — в Швецию к брату или получить убежище в Польше — но цена мечты окажется непомерной. С беззащитными персонажами на экране происходит все самое плохое, что можно себе представить: сбитые в кровь ноги, охлаждение организма, голод, гибель ребенка в трясине, выкидыши, издевательства со стороны силовиков Польши и Беларуси.
Авторы проводят людей через адскую одиссею, чтобы высечь из душ зрителей искры сопереживания и эмпатии. И это им удается, несмотря на всю манипулятивность такого подхода.
После гуманитарного плаката об эмигрантах рассказ переходит к психологической драме об испытании характеров, воплощенной в лучших традициях польского «кино нравственного беспокойства», с которого и началось творчество режиссера.
Наиболее совершенная часть «Зеленой границы»
Лента переходит к польскому измерению кризиса. Режиссера интересует отношение к конфликту поляков: работника пограничной заставы и его беременной жены, политических активистов-правозащитников и случайного осихолога Юлии, которая втягивается в процесс спасения людей от депортации в Беларусь. Автор наблюдает за трансформацией их характеров в стрессовой ситуации, пытается найти в них гуманизм — и находит его. Эта часть «Зеленой границы» наиболее совершенно сделана.
Но и это еще не все. Авторы периодически обращаются к прямой критике партии «Право и справедливость» и их жесткой эмиграционной политики. Здесь таких сцен немного, но те, что есть, однозначно позволяют сказать о политической заряженности картины, которая попала в прокат как раз под электоральную кампанию в польский сейм. Что при этом никак не оправдывает публичную травлю «писовцами» Холланд за ее гражданскую позицию.
Что получилось в итоге
По итогу «Зеленая граница» оставляет после себя целый спектр противоречивых эмоций. У Холланд действительно получилось стопроцентно гуманистическое кино, в котором она, как и следует влиятельному художнику, выступает на стороне беззащитных людей, судьбы которых фактически оказались между молотом и наковальней.
Но это искреннее высказывание затрудняет сложный нарратив, который сбивает зрителя с толку. Ты смотришь одновременно и фильм ужасов, и социально-гуманистический манифест для польского общества, и многофигурную драму про испытание характеров. Есть место даже для смешных насмешек о плохой власти.
Фактически три сюжетные линии скорее не создают многогранный рассказ, а расфокусируют внимание зрителя, не позволяют полноценно сопереживать всем попавшим в историю персонажам, поставленным каждый перед своим тяжелым испытанием. Простая мысль о гуманизме и равноправном отношении к человеку, независимо от цвета его кожи, религии и гражданства, утопает в авторском желании охватить как можно больше аспектов непростой темы беженства.
В пылком желании рассказать о ценностном поражении Польши и Европейского союза в столкновении с восточноевропейским авторитаризмом, автор идет по пути упрощения конфликта и намеренного сгущения красок. Беларусь здесь воплощена как филиал ада, где государство в виде силовиков в балаклавах жаждет только издевательств, насилия и грабежа вынужденных эмигрантов. И с этим невозможно спорить, читая ленты новостей независимых медиа.
Что посмотреть как альтернативу
Но есть более взвешенный и близкий для отечественной аудитории взгляд на эмиграционный кризис. Документальный фильм «И снова Беларусь» анонимного белорусского кинематографиста прослеживает весь путь беженцев с Востока, прилетевших сюда в поисках европейской мечты. Эта работа окажется куда более искренней и понятной нам, чем нарративы «Зеленой границы» Агнешки Холланд.
Читайте также:
На Венецианском фестивале отметили наградой фильм о мигрантском кризисе на белорусской границе
«На другом берегу» в Минске популярнее «Барби» и «Оппенгеймера» — Киновидеопрокат
