Si vivis Romae, Romano vivito more
(«Kali žyvieš u Rymie, to žyvi
Nu, kali b ja chacieŭ dumać i pisaćAdkaznaść za svaje słovy. Ja b pajechaŭ tudy, dzie farmujucca i dyktujucca praviły movy. Badaj, ja b žyŭ u Pieciarburhu, dzie pravioŭ niamała doŭhich zimaŭ i doŭhich biełych načej. Tam, nad siniaj Niavoju, siarod svaich kalehaŭ, nastaŭnikaŭ i siabroŭ, ja b znajšoŭ i dla siabie miesca. I zajmaŭsia b svajoj lubimaj spravaju — vyvučaŭ by architekturu i mastactva. Bałazie, ja vielmi lublu kolišniuju stalicu kolišniaje impieryi, ź jakoj źnitavany byŭ los nieźličonaje čarady maich ziemlakoŭ. Za vielič i impazantnaść.pa-rasijsku , to pajechaŭ by ŭ Rasiju. Jak na mianie, treba pasłuhoŭvacca toj movaju, da stvareńnia jakoje ty maješ dačynieńnie i niasieš peŭnuju za jaje adkaznaść.
Kali b ja ŭsio ž taki abraŭ dla siabie palščyznu, to parupiŭsia b pra miesca ŭ Varšavie, dzie taksama daviałosia niamała pavučycca j pažyć. Varšava paśla Minska nie zdajecca takoj užo niedasiažnaj. Tamaka ŭ mianie taksama bahata siabroŭ i kalehaŭ, ź jakimi ja hadami padtrymlivaju stasunki našmat ščylniejšyja, čym ź pieciarburhskimi daŭnimi znajomcami. I pisaŭ by i razmaŭlaŭ
Ja dobra pažyŭ u Vilni i byŭ by hatovy lituanizavacca, kab pačuvacca
Ale my z taboj tut. Tut, dzie stvarajecca našaja ŭłasnaja mova, dzie virujuć moŭnyja sprečki dy składajucca ŭrešcie jaje praviły i hramatyki. Tut, dzie ja myślu i dychajuMožaš ličyć heta maim ehaistyčnym razumieńniem, ale ja atrymlivaju nievymoŭnuju asałodu ad taho, jak naziraju za moŭnaj ekvilibrystykaj majoj dački, jakaja vydumlaje navatvory, vymaŭlaje, pierajnačvaje i składaje słovy, našyja, biełaruskija słovy, na svoj ład. Mnie ciopła j spakojna na dušy, kali ja pasłuhoŭvajusia tymi ž słovami i vyrazami, jakim navučyli mianie dzied i maje babuli… Mianie ahortvaje pačućcio asałody ad taho, nakolki ŭpeŭniena i dakładna ja vysłoŭlivaju, sa svaimi rodnymi i siabrami, svaje pačućci i «vialikich dum ćviet».pa-biełarusku .
U šmatkroć pierałamanaj našaj eposie ja abraŭ sabie šlach i vyznačyŭsia z movaju, u tym liku i z estetyčnych mierkavańniaŭ. Pamiataju, jak maje leninhradskija prafiesary kpili j niervavalisia, abmiarkoŭvajučy kramloŭskuju movu «pieriestrojki» i «hłasnosti», źviartajučy ŭvahu na kurtataść dumak, niasłušaść naciskaŭ, biezhustoŭnyja «krasivosti» i navat na paŭdniovaje vymaŭleńnie. Za praminułuju čverć stahodździa mova ŭ Kramli lepšaj nie stała, jak nie stała ŭžo i maich vialikich starych vykładčykaŭ…
Siońnia krynicaju papaŭnieńnia našaha rasijskaha słoŭnaha zapasu stali ŭžo nie knihi Dastajeŭskaha, Turhienieva dy Tałstoha, nie najbahaciejšy tamtejšy staraśviecki falkłor, a telebačańnie. Adtul, z televizara, pazyčajem my błatniackuju leksiku tamtejšych palitykaŭ i dastupnyja dla razumieńnia hopnikaŭ rekłamnyja słohany.Mnie niama ŭ ich patreby. Bo, myślačy
Ja žyvu va ŭłasnaj stalicy, bolšaj za Stakholm ci Prahu, i mnie z hakam chapaje kulturnaha darobku majoj nacyi. Mnie nie chopić žyćcia, kab pieračytać usio, što ŭžo napisanaI, padbirajučy słovy, kab niešta patłumačyć dzieciam, studentam ci čytačam, ja cudoŭna abychodžusia biez moŭnaha śmiećcia savieckaje biurakratyi cipa-biełarusku za apošnija sto hadoŭ.
A ŭžo z etyčnaha razumieńnia, čytaŭšy ŭ dziacinstvie dobryja knižki, ja nie mahu prypuścić dumki, što majuć racyju tyja, chto siońnia składaje «čornyja śpisy», a ŭčora składaŭ śpisy rasstrelnyja. Kali prypuścić, što taja biaskoncaja čarada represijaŭ i zabaronaŭ, hvałtu i pieraśledu, jakaja nie pakidała biełaruščynu paŭtara minułyja stahodździ, — abjektyŭnaja nakanavanaść, to my dahavorymsia j da taho, što j nacyzm byŭ tolki nieabchodnaj častkaj histaryčnaha pracesu… Ja nie źbirajusia vyrakacca svajho, jak toj «čałaviek prad skanańniem, katoramu movu zajmie», nie źbirajusia zabyvać kurapackija mahiły i noč 29 kastryčnika 1937 hoda, kali ŭ katoŭni minskaha NKVD adnačasna zabili našych 14 paetaŭ. Źniščajučy ludziej, našuju movu, našyja zdabytki daŭniny, navat pamiać samu našu, tyja, chto chacieŭ i choča dasiońnia, kab nas nie było, niščać i našuju, jak pisaŭ Abdzirałovič, «najlepšuju častku čałaviečnaści…»
Zakryćcio biełaruskich niedziaržaŭnych miedyjaŭ, biełaruskich škołaŭ, faktyčnaja zabarona vykładać«Chto ŭmieje z vas sercam čuvać», vyčuje heta. Ja nie budu bolš ustupać u sprečki i zvadki z tymi, chto choča, kab biełaruščyny nie było na śviecie. Bo heta b aznačała, što ja mahu abmiarokŭvać svaju budučyniu z tymi, chto chacieŭ by, kab mianie nie było. Ale ja jość.pa-biełarusku biełaruskim dzieciam u Biełarusi hieahrafiju i historyju rodnaje krainy, źniščeńnie pomnikaŭ biełaruščyny — heta prajavy siły ciemradzi.
I va ŭłasnaj svajoj stalicy, «u rodnym krai — pamiž nas», budu žyć tak, jak mušu, jak chaču, jak prahnu, nie straciŭšy ničoha svajho, stvarać.