Фото здесь и далее: соцсети собеседника
«Тебя все знают, одевай жилетку и спокойно работай»
Руслан Кулевич ранее работал журналистом в Гродно в местном издании Hrodna.life. Вспоминает, что до 2020 года он ни разу не был задержан за свою журналистскую деятельность, хотя всегда освещал любые события, происходящие в городе, включая акции протеста. Говорит, что всегда старался делать так, чтобы местные чиновники и милиционеры считались с ним, зная, что он независимый журналист.
«Бывало, сотрудники делали предупреждение, но никогда не задерживали. Поэтому мое брутальное задержание с последующим избиением стало для меня шоком», — признается журналист.
Утром 11 августа 2020-го, когда уже массово задерживали журналистов, Руслан позвонил в местную пресс-службу УВД, где его все знали, с вопросом, как работать в таких условиях.
«По телефону мне ответили, что все нормально, тебя все знают, одевай жилетку и спокойно работай. Однако в тот же день на меня устроили охоту и вечером задержали вместе с женой», — вспоминает журналист.
О «дружбе» с мэром
Руслана в Гродно знали не только местные милиционеры, омоновцы и сотрудники пресс-служб различных ведомств, но и чиновники. В частности, журналист имел контакт с председателем горисполкома Мечиславом Гоем.
«У меня был его личный номер, я мог позвонить ему и сказать, что ваши подчиненные не дают мне комментарии, поэтому давайте вы. Из-за таких отношений нас с Гоем называли друзьями, хотя друзьями в широком понимании слова мы, конечно же, не были.
Гой — он все же популист, для него было важно, чтобы его не полоскали. Он хотел, чтобы хороший имидж у него формировался не только в государственных, но и в независимых медиа. На всех мероприятиях, где затрагивался вопрос того, что власти не контактируют с населением, он всегда ставил в пример нашу коммуникацию».
При этом журналист признается, что искренне считал Гоя лучшим мэром Гродно.
«Он был достаточно открытым, сделал немало полезного для города, но выбор, сделанный им в 2020 году, перечеркнул все положительное, что можно было бы о нем говорить».
За несколько дней до выборов Мечислав Гой сам позвонил Руслану и попросил зайти на разговор.
«Я проигнорировал это приглашение, боялся задержания, так как перед днем голосования в городе уже происходили превентивные задержания активистов.
А на следующий день мы случайно встретились в центре, он подошел ко мне и сказал, что когда он приглашал, то по делу, и добавил, что так с друзьями не обходятся. Гой тогда сказал, что звал к себе, потому что хотел помочь. Также он добавил, что не допустил бы моего задержания.
В итоге он признался, что хотел попросить, чтобы мы, как редакция, не нагнетали обстановку, ведь и так атмосфера раскаленная. На что я ему ответил, что мы не разжигаем, а только освещаем происходящее. В конце я спросил его, могу ли обратиться к нему за помощью, если вдруг меня задержат. Он ответил да, звони», — вспоминает Руслан.
Звонок мэру из автозака
Оказавшись в автозаке с телефоном, Кулевич успел сделать два звонка до того, как силовики отобрали мобильник. Один звонок был в редакцию, чтобы сообщить о своем задержании, а другой Мечиславу Гою, который несколькими днями ранее обещал ему, что поможет в случае чего.
«Я позвонил ему, но он ответил, что ничем не может помочь и вообще зачем я туда пошел».
Руслану дали семь суток, но, как и других, задержанных ранее, его просто отпустили через три дня. Тогда в Гродно на несколько дней настал период либерализации. Даже разрешили проводить митинги.
Кто разрешил проводить митинги в Гродно?
«Многие, кстати, до сих пор считают, что митинги в Гродно разрешил именно Гой, но, по моей информации, это не так.
Проводить митинги разрешил тогдашний председатель облисполкома Владимир Кравцов, за что он и был снят с должности уже 22 августа 2020 года. Лукашенко сделал это во время визита в Гродно на провластный митинг. В исполкоме ходили слухи, что при встрече с Кравцовым Лукашенко дал ему пощечину за то, что тот разрешил проводить митинги. Гой в свою очередь просто выполнял указания сверху, хотя, наверное, в глубине души он тоже был за перемены», — считает Кулевич.
Атака госпропаганды
Руслан вспоминает, как вскоре после освобождения к нему подошел коллега из редакции, который на тот момент находился в центре. Тогда журналисты вышли в прямой эфир из редакционного аккаунта в Instagram. Видео, записанное в тот вечер, позже много раз использовала госпропаганда, чтобы очернить журналиста.
«Пропагандисты вырезали нужные им моменты, чтобы потом обвинять меня во лжи, когда после обращения к медикам выяснилось, что у меня переломы обеих рук.
На видео слышно, как после того, как я передаю собаку жене, я говорю, что руки все еще опухшие. Руки с явными повреждениями не раз попадают в кадр, но пропагандистам этот момент уже был неинтересен. Они взяли только те кадры, где я держу собаку, и запустили травлю по всем каналам».
Кулевич признается, что этот удар был более болезненным, чем сами повреждения. Руслан вспоминает, как ему было сложно, когда даже некоторые знакомые, насмотревшись пропаганды, звонили и писали ему с вопросами, зачем он всех обманул. Почему у него сейчас руки в гипсе, если еще вчера он держал собаку?
«Думали, что из Беларуси уезжаем на две недели»
Глядя на травлю в госСМИ и опасаясь нового задержания, Руслан сначала принял решение отсидеться в деревне, а позже на две недели съездить в санаторий в Юрмалу, чтобы отдохнуть и восстановиться.
«Мы с женой уехали из Беларуси 11 сентября с надеждой, что все скоро решится и после отпуска мы сможем вернуться домой».
Но так как ситуация становилась только хуже, семья Кулевичей решила остаться в Латвии. После Юрмалы они перебрались в Ригу, где им помогли местные журналисты, которые, по словам Руслана, очень хорошо понимали, что такое репрессии.
Находясь за границей, Руслан продолжал писать статьи для Hrodna.life, публиковавал новости, связанные с Беларусью в местном издании Delfi, сотрудничал с «Белсатом».
«Надо двигаться дальше»
Окончательное понимание того, что ничего в скором времени не изменится, пришло к журналисту весной 2021 года.
«Политики настраивали, что весна будет нашей, но ничего не произошло, массовых протестов и забастовок не случилось, а репрессии продолжались. В то же время после полугода жизни в Латвии я понял, что мне больше нечего там делать, нужно двигаться дальше, что нужно продолжать искать людей и записывать их истории, а в Латвии белорусов не так уж много. Так мы решили переехать в Белосток, где одна из самых крупных белорусских диаспор», — вспоминает Руслан.
Уже после переезда он нашел оператора и запустил в ютубе свой проект под названием «Мы вернемся». Там он по сей день снимает истории о простых белорусах, которые пострадали от режима и вынуждены были бежать из страны.
«Тогда такой контент был востребован белорусской аудиторией. Мы давали и продолжаем давать возможность рассказать свою историю простым людям, а не только медийным личностям».
Сотрудничество с Дудем
Проект Руслана «Мы вернемся» позже привел часть его героев и его самого к еще большей известности благодаря участию в съемках фильма Юрия Дудя «Как жить, когда лишают Родины».
Руслан сначала не поверил, что ему пишет настоящий Дудь. Поэтому он попросил его подтвердить свою личность — Юрий записал видео и отправил его Руслану.
«Вечером со мной в телеграме связался Юрий Дудь с просьбой помочь ему организовать встречу с некоторыми героями моих выпусков, а уже утром он был в Белостоке.
Правда, он сразу попросил, чтобы я не говорил героям, кто именно хочет с ними пообщаться. Юра попросил сказать людям, что это будет российский журналист, чтобы люди не стали заранее рассказывать своим родственникам и друзьям. Поэтому появление Дудя для всех героев, конечно, было приятным шоком», — вспоминает Кулевич.
Новое медиа и экстремистский статус
В январе 2022 года Руслан в Белостоке запустил новое медиа с названием «Мост».
«Мы увидели, что в Белостоке много журналистов, которые потеряли работу и создали коворкинг. С помещением и его обустройством нам помогли местные власти и «Пресс-клуб». Вместе с запуском коворкинга с журналистами из разных регионов Беларуси мы и запустили mostmedia.io. Мы создавали его как мост между Гродно и Белостоком», — говорит Руслан.
Уже в конце апреля медиа признали «экстремистскими материалами», что повлияло на концепцию издания.
«Изначально мы много писали для гродненской аудитории, но после признания нас «экстремистскими материалами», белорусская аудитория стала все больше отдаляться от нас. Из-за этого мы начали больше работать на белорусскую диаспору и, можно сказать, стали основным медиа для белорусов, живущих в Польше».
«Аудитория начала уставать от политики»
Аудитория, по словам журналиста, начала уставать от политики, поэтому он решил запустить еще один проект в ютубе о белорусах — «Белорусы могут», где люди будут рассказывать о своем опыте в ведении бизнеса за рубежом.
«Читателям хотелось больше позитивных новостей, например, об успехах белорусов за рубежом. Еще в начале прошлого года мы сняли первый выпуск, но началась война и запуск проекта пришлось отложить на год, первое видео вышло буквально две недели назад.
С началом войны мы стали отрабатывать военную тематику, делали репортажи с границы, снимали про волонтеров и добровольцев. Так мы проработали несколько месяцев, но военная тематика не пользовалась большой популярностью у нашей аудитории, поэтому через четыре месяца мы вернулись к своему прежнему формату», — вспоминает Руслан.
Книги Кулевича покупали даже омоновцы
Кроме журналистики, Кулевич выпустил две книги о жизни межвоенного Гродно. Сейчас он работает над созданием третьей, которая будет называться «Последние свидетели старого Гродно». Половину историй для своей третьей книги Руслан успел собрать еще дома.
Первые две книги Кулевича продавались не только в книжных магазинах Гродно, но и Минска.
«На книги был хороший спрос, до выборов они свободно продавались в государственных магазинах. Среди покупателей было даже несколько сотрудников ОМОНа», — вспоминает журналист.
Несколько книг Руслан подарил библиотекам и местным чиновникам.
«Я точно знаю, что многие из чиновников, которым редакция дарила книги, читали их. Местный депутат Лилия Кирьяк после презентации просила меня дать ей экземпляр, чтобы передать его Игорю Марзалюку. На что я ей ответил, что Марзалюк явно не тот историк, который хорошо понимает историю Западной Беларуси».
В своих книгах Руслан описывал историю жизни в межвоенном Гродно глазами местных, живших здесь в то время. Часть героев была вынуждена уехать в Польшу. Поэтому Кулевич, еще живя в Гродно, ездил туда, чтобы пообщаться с коренными гродненцами.
История повторяется
«В историях гродненцев, которые убегали от Советов, и тех, кто сейчас бежит от режима Лукашенко, есть немало общего. Люди тогда тоже думали и верили, что уезжают ненадолго и скоро смогут вернуться.
Мне очень хорошо запомнились слова Кароля Колвейта — одного из героев моей книги, который позвонил мне, как только мы переехали в Польшу.
Он рассказал, что они в 1946 году тоже думали, что уезжают из Гродно на 1—2 года. Кароль сказал, что придет время и ты вернешься, но не надо питать иллюзий. Надо строить свою жизнь в эмиграции, пусть Белосток станет твоим новым домом.
Этот человек уехал после войны, но смог вернуться в Гродно, увидеть свой дом и могилы предков только через несколько десятилетий, когда СССР развалился».
Руслан признается, что спустя более чем два года жизни в эмиграции уже стал называть Белосток своим вторым домом.
Большинство его героев также смирились с мыслью, что скорого возвращения не произошло и может не произойти, поэтому люди устраивают свою жизнь в эмиграции.
«К сожалению, чем дольше будет продолжаться эта ситуация, тем больше людей будет уезжать из Беларуси, и чем дольше они проживут за границей, тем меньше из них вернется на родину, даже в новую Беларусь», — считает журналист.
«Я представляю себе этот момент, когда добегаю до Гродно»
Что касается самого Руслана и его жены Татьяны, то они не перестают верить, что когда-нибудь смогут вернуться в Беларусь.
«Если такая возможность появится, то мы хотим не просто вернуться в Гродно, а прибежать из самого Белостока (около 80 км), Сколько бы лет нам ни было. Мы бегаем марафоны, можно сказать, готовимся к этому. Я представляю себе этот момент, когда добегаю до Гродно, целую брусчатку на Советской и дальше иду спокойно по городу, и меня, как раньше, встречают читатели и спрашивают: «Руслан, какие новости?»
«Наша Нiва» — источник качественной информации и бастион беларущины
ПОДДЕРЖАТЬ «НН»Читайте также:
Это легендарное фото с протестов вы точно видели. Большое интервью с его автором, которого эвакуировали из Беларуси. «Должен был снимать 9 августа свадьбу силовика»
Главный редактор «Инфо-курьера» и его заместитель находятся в слуцком изоляторе. Газету отказываются брать в киоски
