Mierkavańni12

«A kali ŭžo i nas zabuduć, jak 1996-y ci 2010-y?»

Biełaruś zabyvaje svaich. Źnikłych, zabitych, źniavolenych i tych, što źjechali. Čas, jak viecier, daŭno vydźmuŭ bol z proźvišča «Zacharanka», vydźmie i z proźvišča «Bandarenka». Čas i šery pobyt pierahornuć staronku dla naroda. Piša Viktar Navorski.

Kvietki i ściahi na miescy hibieli Alaksandra Tarajkoŭskaha kala mietro «Puškinskaja». Žnivień 2020 hoda 

My zastaniomsia. Na radzimie i za miežami. Ale nas jak by i nie budzie. Kali zhraja «čornych lebiedziaŭ» nie śpikiruje na našu ziamlu, dyk vypuściacca školniki, dla jakich 2020-y budzie niedzie razam z 1996-m, 2010-m i hetak dalej. 

Siońniašnim vypusknikam było 13—14 hadoŭ u 2020-m. Ciapier ich cikaviać asabisty los, hrošy i kachańnie, a nie palityka. Heta narmalna. Ale nienarmalna, što ŭ miescy, dzie jany žyvuć, nie pracujuć demakratyčnyja instytuty. Heta značyć, što častka ich projdzie praz zatrymańni, katavańni i turmy, apyniecca ŭ palityčnaj emihracyi.

I ich pačnuć zabyvać. I heta koła krucicca nie pieršaje stahodździe. I imiony mnohich realna ściorlisia na starych kamianiach, a kryžy na biezymiennych mahiłach daŭno sparachnieli ŭ pył. I ŭ asnoŭnym nie ichnija naščadki vyraśli pad cieniem «pierahornutaj staronki».

Ciapier nas vielmi šmat. Sotni tysiač tych, chto moža havaryć, chto baicca i nad kim visić realnaja pahroza aryštu za «nie tyja» słovy, navat nie za dziejańni. Tysiačy tych, chto prajšoŭ praź źniavoleńnie, i tysiačy ich rodnych. Bolšaść ź ich nie chočuć być zabytymi. 

I ja čuŭ ich kryk — na ścišełych načnych minskich praśpiektach i ŭ hučnych pančach padpolnych kancertaŭ. Siarod ich byŭ i moj hołas. Ja havaryŭ im na staličnych vulicach i ŭ kamierach izalataraŭ. Ciapier ja kryču biazhučna, z tvajho ekrana — pamiataj mianie!

Ale ŭsio roŭna tak cikava — a kali ŭžo i nas zabuduć? Zmohuć takoje zabyć?

Čytajcie taksama:

«Jak vas razumieć, hienierał?» Što značyć zaklik Cierciela da kansensusu

Chadziŭ žart, što ŭ łukašystaŭ historyja pačynajecca z 1917 hoda. Vyjaviłasia, što heta nie žart

«U dyktaturach zakony — nie toje, na što źviartajuć vialikuju ŭvahu, kali dzielać uładu. I Biełaruś nie budzie słužyć vyklučeńniem u vypadku śmierci Łukašenki»

Kamientary12

  • Biełarus
    09.06.2023
    Rano epitafii pisať, 2010j ili 1996j ostaliś v prošłom 2020j prodołžajetsia do sich por
  • Mikoła)))
    09.06.2023
    Nie zabuduć. Biełaruś ⚪🔴⚪ viernie sabie volu i niezaležnaść, jak paviartaje sabie Ŭkraina 🔵🟡
  • Hańba
    09.06.2023
    Nie skazaŭ by, što zabyŭ 2006-y i 2010-y. Tak, mnohaje ścierłasia, vastryni niama, ale ja pamiataju. Zabuduć tyja, chto i nie pamiataŭ, i nie byŭ ŭ tym 2020-ym. Nie pakazvać zabudziem, nie darujem!

«Dziuna: častka druhaja» — błakbastar, idealny da skryhatu ŭ zubach3

Chto zabiŭ Franciška Alachnoviča. Adkryty novyja fakty11

Ała Puhačova apublikavała post paśla śmierci Navalnaha20

«Praciraju dźviarnuju ručku, bo jaje mohuć namazać atrutaju». Pahavaryli z homielskim psichołaham, kvateru jakoj razhramili siłaviki17

«Z 3 pa 6 kłas nasiŭ zaplečnik adnakłaśnicy». Historyi ludziej, u jakich nikoli nie było surjoznych adnosin9

MUS zajaviła pra pieršuju spravu za admaŭleńnie hienacydu biełaruskaha naroda12

Druhi hod zapar na «Pieśni hoda Biełarusi» pieramahła niaviestka Łukašenki25

«U pamiežnikaŭ mahli ŭźniknuć da mianie pytańni». Jak biełarusy abychodnymi šlachami atrymlivajuć polski šenhien13

102-hadovaja žančyna ŭspomniła pra hady vajny, dy nie ŭličyła ideałohii. Jaje papraviŭ 74-hadovy kamunist15

Stała viadoma, jakija katehoryi ludziej pakinuli za kratami paśla apošniaj abłavy na salidarnych z palitviaźniami5

«Aproč tych dvanaccaci hadoŭ, kali jon piŭ». Udava Ryhora Baradulina apublikavała niazvykłyja ŭspaminy pra jaho8

Jak prapahandyst Ihar Tur staŭ lubimčykam Łukašenki i kolki zarabiŭ u 2020-m15

«Ja, kali zakryvaju pracoŭny noŭt u piatnicu ŭviečary». Najlepšyja tvity tydnia5

Mužčynu, jakoha zatrymali paśla viartańnia z Polščy, buduć sudzić za «zdradu dziaržavie»11

Učora ŚMI paviedamlali pra zatrymańnie byłoha kiraŭnika Bresta. Ale nasamreč jon na voli4

Na fakultetach BDU stvaryli kamisii, jakija ŭziali pad kantrol kadravyja pytańni

Arhanizatary vybaraŭ faktyčna pryznalisia ŭ falsifikacyjach u Minsku. Sačycie za rukami12

«Zavierbavać Klimoviča. Kab sačyć za im — zavierbavać Hrabinskaha. Kab sačyć za Hrabinskim — zavierbavać Sierhijeviča»: jak NKVD chacieŭ pastavić zachodniebiełaruskuju intelihiencyju na kaleni4

Lizu, što pamierła ŭčora ŭ Varšavie, pachavajuć u polskaj stalicy4

Historyja čatyroch žančyn, jakija pieražyli HUŁAH i paŭstańnie ŭ łahiery5

Usie naviny →
Usie naviny

Rabotnik Mazyrskaha NPZ zabiŭ siabie praz prablemy na pracy1

Arhanizatary vybaraŭ faktyčna pryznalisia ŭ falsifikacyjach u Minsku. Sačycie za rukami12

Ajcišnik z Kurska sprabuje zarabić na biełarusach, pradajučy im «miortvyja» vakansii4

«Zavierbavać Klimoviča. Kab sačyć za im — zavierbavać Hrabinskaha. Kab sačyć za Hrabinskim — zavierbavać Sierhijeviča»: jak NKVD chacieŭ pastavić zachodniebiełaruskuju intelihiencyju na kaleni4

Rasija zabaraniła paloty samalotaŭ A-50 kala Ukrainy — brytanskaja raźviedka3

Mitrapalit Vienijamin uznaharodziŭ carkoŭnym ordenam Ivana Kubrakova24

Pamior skulptar Ihar Hołubieŭ

Arhiencina addała Ukrainie viertaloty, jakija atrymała ad Rasii9

U Rasii vydalili spasyłki na trek Vasi Abłomava, pryśviečany Navalnamu6

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

U Breście zatrymlivali i eks-mera Rahačuka, i hubiernatara Šulejku

Hałoŭnaje

«Choć usryciesia tam, a maje karciny ŭžo pajšli ŭ narod». Što nie padzialili Dziermant, Špakoŭski i Žyhimont?4

«Ludzi byli zapuščany praź Biełaruś». Jak źbiralisia zabić Zialenskaha4

«U darknecie byŭ abjaŭleny košt za majo žyćcio» — Łatuška5

«Mnie paščaściła. A Lizie — nie». Paśla śmierci biełaruski ŭ Varšavie ŭ siecivie šyrycca chešteh #chopićhvałcić — voś što pišuć 4

«U pamiežnikaŭ mahli ŭźniknuć da mianie pytańni». Jak biełarusy abychodnymi šlachami atrymlivajuć polski šenhien13

102-hadovaja žančyna ŭspomniła pra hady vajny, dy nie ŭličyła ideałohii. Jaje papraviŭ 74-hadovy kamunist15

Stała viadoma, jakija katehoryi ludziej pakinuli za kratami paśla apošniaj abłavy na salidarnych z palitviaźniami5

«Aproč tych dvanaccaci hadoŭ, kali jon piŭ». Udava Ryhora Baradulina apublikavała niazvykłyja ŭspaminy pra jaho8

Jak prapahandyst Ihar Tur staŭ lubimčykam Łukašenki i kolki zarabiŭ u 2020-m15

«Ja, kali zakryvaju pracoŭny noŭt u piatnicu ŭviečary». Najlepšyja tvity tydnia5

Žyvaja lehienda Minska: što čuvać u žančyny, jakaja šmat hod śpiavaje pra Isusa?16

Mužčynu, jakoha zatrymali paśla viartańnia z Polščy, buduć sudzić za «zdradu dziaržavie»11

Na miažy ź Litvoj paśla zakryćcia dvuch pamiežnych pierachodaŭ sabralisia vialikija čerhi4

«Bolš za paŭtara mietra nichto nie atrymlivaŭ»1

Učora ŚMI paviedamlali pra zatrymańnie byłoha kiraŭnika Bresta. Ale nasamreč jon na voli4

Na fakultetach BDU stvaryli kamisii, jakija ŭziali pad kantrol kadravyja pytańni

Usie naviny →